
名家访谈

马克思恩格斯思想的政治性、 革命性
及其当代启示

———访英国布里斯托大学特里尔􀅰卡弗教授

本刊记者

　 　 特里尔􀅰卡弗毕业于哥伦比亚大学和牛津大学ꎬ 师从以赛亚􀅰伯林与莱谢克􀅰科拉科夫斯基ꎮ
１９７５ 年凭借以 «１８５７—１８５８ 年经济学手稿» 为核心的马克思方法论研究论文获得博士学位ꎮ 此后先

后任教于利物浦大学与布里斯托大学ꎬ 并于 １９９５ 年获聘布里斯托大学教授职位ꎮ 在关于马克思与恩

格斯的研究领域著述颇丰ꎬ 涵盖新译本、 文献学研究及理论批判等多个方向ꎮ 近期著作包括为纪念

出版 ３０ 周年而新增导言的 «弗里德里希􀅰恩格斯的生平与思想» 修订版ꎬ 以及开创性的 «马克思

之前的恩格斯»ꎬ 两部著作均由帕尔格雷夫􀅰麦克米伦出版社于 ２０２０ 年出版ꎮ

在长达 ４０ 年的革命岁月中ꎬ 马克思恩格斯在学术思想上相互影响ꎬ 建立了伟大的友谊ꎬ 共同创造

了伟大的马克思主义ꎮ 今天ꎬ 有必要进一步讨论马克思与恩格斯之间的学术思想关系ꎬ 以及马克思恩

格斯思想的政治性、 革命性及其当代启示ꎮ 为此ꎬ 我们采访了英国布里斯托大学特里尔􀅰卡弗教授ꎮ

一、 马克思与恩格斯

▲ (采访者简称▲ꎬ 下同): 卡弗教授ꎬ 您好! 非常感谢您接受本刊的采访ꎮ 大多数中国学者

对您的了解ꎬ 是基于您对马克思恩格斯文本的深入研究以及对马克思恩格斯之间学术思想关系的深

度考察ꎮ 尽管您也许已经多次回答过这样的问题ꎬ 但我们还是想请您从总体上概述一下马克思与恩

格斯之间的学术思想关系ꎮ
● (被采访者简称●ꎬ 下同): 马克思和恩格斯在 １８４５ 年于布鲁塞尔开始合作之前ꎬ 都有各自独

立的思想和抱负ꎮ 他们的政治合作关系持续了近 ４０ 年ꎮ 马克思去世后ꎬ 恩格斯在其著作中多次引用马

克思的名字ꎬ 并在多个地方的政治运动中推广马克思的思想ꎮ 因此ꎬ 重要的是不要将 “马克思” 和

“恩格斯” 简单地概念化为在某种永恒意义上自我一致且相互一致的思想家ꎮ 因此ꎬ 在将某些思想归于

马克思或恩格斯 (特别是两人共同达成一致的观点) 时ꎬ 必须仔细考虑出版或计划出版的具体情况、
当时的审查制度及其导致的自我审查ꎬ 以及他们的政治伙伴、 目标受众和预期成果ꎮ 这正是我在 «马
克思与恩格斯: 学术思想关系» 一书中详细探讨的内容ꎻ 此外ꎬ 在我的文章 « “马克思—恩格斯” 还

是 “恩格斯对马克思” » «草创之作: ‹德意志意识形态› 主手稿» 中ꎬ 还有更多例证ꎮ
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马克思和恩格斯都非常擅长政治写作ꎬ 这些作品后来被理解为 “理论” “哲学” 或 “经济学”ꎻ
然而ꎬ 他们所做的并不是用学术术语来为他们的读者写作ꎬ 因为这些读者很少处于学术环境中ꎮ 他

们并非为后世撰写哲学著作和经济学著作的哲学家或经济学家ꎬ 尽管在后来的岁月中ꎬ 他们的作品

被他人塑造并理解为哲学著作和经济学著作ꎮ 因此ꎬ 我不愿泛泛而谈ꎬ 从而构建 “马克思” 和 “恩
格斯” 的形象ꎮ 我最重要的概括是ꎬ 从年轻时起ꎬ 他们都将自己视为某种意义上的政治活动家ꎮ 在

他们的本土背景中ꎬ 即在普鲁士王国、 德意志帝国和自由城市联邦以及奥地利帝国ꎬ 这种思想具有

煽动性ꎬ 这种活动具有叛国性质ꎮ 与许多类似性格的人一样ꎬ 他们在 ３０ 岁左右被流放ꎮ 他们的旅程

并非思想之旅ꎬ 而是政治之旅ꎬ 但主要以思想的形式进行ꎬ 以避免怀疑和审查ꎬ 并吸引具有相似倾

向的受过教育的读者ꎮ 他们是活动家式的记者和小册子作者ꎬ 致力于激发一种反威权的政治ꎬ 推动

自由化和工业化的现代性ꎮ
▲: 西方学者普遍认为存在着 “青年马克思” 与 “老年马克思” 之间的显著区别ꎬ 这种区分的

前提是马克思的思想理论存在着断裂或飞跃ꎮ 这个问题在学术界引发了大量的讨论ꎬ 争议也很大ꎮ
阿尔都塞 (Ｌｏｕｉｓ Ａｌｔｈｕｓｓｅｒ) 在其著名的 «保卫马克思» (１９６５ 年) 一书中首次提出了这一问题ꎮ 阿

尔都塞认为ꎬ 马克思在 １８４４—１８４５ 年实现了决定性的 “突破”ꎬ 他同时发现了历史唯物主义和 “历

史的大陆” ( ｔｈｅ “ ｃｏｎｔｉｎｅｎｔ ｏｆ ｈｉｓｔｏｒｙ” )ꎮ 阿尔都塞这一论点颇具争议性ꎮ 乌尔斯􀅰林德纳 (Ｕｒｓ
Ｌｉｎｄｎｅｒ) 在 Ａｃｔｕｅｌ Ｍａｒｘ 杂志上发表的一篇文章中认为ꎬ 在那些年里ꎬ 断裂仍然是哲学上的ꎮ 真正的

断裂直到 １８５０ 年马克思恢复经济学研究时才发生ꎮ 当然这种观点可能有些夸张ꎮ 马克思在 １８４４ 年

就已经开始研究经济学ꎬ 他在 １８４７ 年至 １８４９ 年间的著作 «哲学的贫困» (１８４７ 年)、 «共产党宣

言» (１８４８ 年ꎬ 与恩格斯合著———译者注)、 «雇佣劳动与资本» (１８４９ 年) 在很大程度上都是关于

经济学的ꎮ 马克思的科学立场在哲学领域对应的是历史唯物主义ꎮ 另外ꎬ 在此之后ꎬ 马克思对哲学

的关注相对较少ꎬ 他把关键任务留给了恩格斯ꎮ 恩格斯从未停止协助马克思的科学工作ꎬ 并在马克

思逝世后继续从事这项工作ꎮ 然而ꎬ 历史哲学的痕迹依然存在ꎮ 阿尔都塞自己也谈到了一种持续的

断裂ꎬ 这种断裂注定要在马克思思想成熟过程中的著作和他的成熟时期的著作中延续下去ꎮ 那么您

如何看待这个问题呢? 马克思的历史唯物主义是一个断裂或飞跃吗? 您认为存在青年马克思与成熟

的马克思之间的断裂吗? 还是应当将马克思及其思想作为一个整体来看待?
●: 这里有四个和作者有关的投射ꎬ 即评论者的概念被投射到文本材料中ꎮ 通过这些材料ꎬ

“马克思” ———作为一个形象———被理解ꎮ 这些评论者投射到马克思身上的观点具体如下ꎮ
其一ꎬ 年轻 /年老、 早期 /晚期、 青年 /成熟等二元对立: 评论者通过这些二元对立来构建一种传

记叙事ꎬ 以吸引读者将其视为 “人生故事”ꎮ
其二ꎬ 断裂 /决裂、 非科学 /科学、 混乱 /清晰等二元对立: 这些对立同样为思想传记和学术评论

的读者制造了兴趣和戏剧性ꎮ
其三ꎬ “哲学” 和 “经济学”: ２０ 世纪中期和当前 ２１ 世纪评论者所理解的这些概念似乎使今天

的读者得以理解 １９ 世纪中期的德国背景 (如马克思的背景)ꎬ 但实际上这是高度时代错位的ꎬ 极具

误导性ꎮ 马克思在 １９ 世纪 ４０ 年代 “三月革命前时期”① 感兴趣的东西看上去像是学术性哲学问题ꎬ
但实际上是政治性问题ꎬ 当局和激进分子在合法权威 (国王与上帝———人民主权和共和自治) 的斗

争中涉及这一问题ꎮ 今天关于这些问题的讨论是在受过大学教育的精英中以特定编码方式进行的ꎮ
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① “三月革命前时期” (Ｖｏｒｍäｒｚ) 是德语中的一个历史术语ꎬ 特指从 １９ 世纪 ４０ 年代到 １８４８ 年三月革命 (Ｍａｒｃｈ Ｒｅｖｏｌｕｔｉｏｎ) 之

前的这段时期ꎬ 主要用于描述德意志邦联 (Ｇｅｒｍａｎ Ｃｏｎｆｅｄｅｒａｔｉｏｎ) 和奥地利帝国在这一时期的社会、 政治和文化状况ꎮ ———译者注



将当时的政治问题理解为 “经济” 问题同样是高度时代错位的ꎬ 因为当时的政治经济学与现代经济

学 (起源于 １９ 世纪 ７０ 年代后期) 截然不同ꎬ 而且在马克思的世界里ꎬ 这甚至不是一个学科ꎮ
其四ꎬ 马克思早期思想的社会导向: 正如上文所提到的ꎬ 马克思在 １９ 世纪 ４０ 年代早期的思想和

写作是针对贫困和财富等社会问题的 (一些知识分子曾以哲学方式ꎬ 即非宗教的方式触及这些问题ꎬ
并参考了法国以及英国 /苏格兰的政治经济学著作ꎬ 而这些著作在当时的德意志邦联和奥地利帝国几乎

不为人知)ꎮ 传记作者和评论者在研究现存的马克思的 １９ 世纪 ４０ 年代早期手稿和偶尔发表的文本时ꎬ
几乎无一例外地忽略了马克思在 １８５９ 年的简短自传中提到的一点: 他进入 «莱茵报» 报社的经历ꎬ 使

他首次接触到他所谓的 “物质” (即此世的ꎬ 而非彼世的哲学) 利益ꎬ 后来的传记作者和评论者错误

地将其理解为 “经济的” 或 “物理的”ꎮ 关于贫困的非宗教性讨论ꎬ 尤其是对于其中包含的颠覆性政

治ꎬ 无论是在森林中还是在葡萄园①中ꎬ 马克思都早有兴趣ꎬ 这在他的早期文章中有所反映ꎮ 米夏埃

尔􀅰海因里希 (Ｍｉｃｈａｅｌ Ｈｅｉｎｒｉｃｈ) 在最近的马克思传记就如实记录了马克思的早年经历和同情心ꎬ 尽

管该传记尚未涵盖马克思与 «莱茵报» 所有者和记者的首次接触ꎮ
因此ꎬ 我认为马克思的思想、 写作和活动的发展从一开始就具有颠覆性的政治色彩ꎬ 并在这种

背景下贯穿他的一生ꎬ 同时受到不断变化的背景和环境的影响ꎮ 虽然不排除他思想的转变ꎬ 但我认

为重要的是去理解ꎬ 我们所掌握的马克思的言论和思想是对环境和可能性迅速变化的回应 (而不是

纯粹的理论－哲学思考的结果)ꎮ
马克思无疑是在我们所构建的学术学科的 “框框” 之外思考ꎮ 因此ꎬ 他实际上超越了今天流行

的所谓 “跨学科性”ꎬ 因为他是作为一名政治活动家而不是仅仅作为学者进行思考和工作ꎮ 他在

１８４２ 年放弃了学术研究ꎬ 尽管如我所说ꎬ 对于他的目标受众ꎬ 他的论述常常显得学术化 (有时对他

的部分读者来说也是如此)ꎮ
▲: 关于两个马克思的讨论让我想起一个类似的问题ꎮ 您在几部著作中提到了 “两个恩格斯”ꎬ

即 “青年恩格斯” 和 “晚年恩格斯”ꎬ 并且对 “青年恩格斯” 给予了较高评价ꎬ 认为青年恩格斯的

著作显示了他的个人才华ꎬ 而晚年恩格斯的著作中似乎再也看不到这种才华ꎬ 您如何看待这个问题?
●: 恩格斯在与马克思合作之前的生活几乎完全被传记作者和评论者忽视ꎬ 并且肯定被低估了ꎮ

恩格斯那段时期的生活要么被描述和评价为无关紧要ꎬ 要么在重要的情况下ꎬ 被视为他与马克思思

想合作的序幕ꎬ 而且显然丝毫没有掩盖 “马克思的伟大”ꎮ 简而言之ꎬ 恩格斯的生活故事被呈现为

他被希望呈现的样子ꎬ 即恩格斯自己是 “次要伙伴” 和 “第二小提琴手”ꎮ 这显然是有时间错位的ꎬ
因为恩格斯直到 ２４ 岁才真正认识马克思并与他一起思考ꎮ 与马克思的情况不同ꎬ 我们保存了在他们

政治合作之前的十年里恩格斯的手稿和各种文本ꎮ 从它们自身的角度和背景来看ꎬ 完全不考虑马克

思 (因为对恩格斯和当时的大多数人来说ꎬ 马克思尚未成为重要的存在)ꎬ 恩格斯的这些文本并非

幼稚之作ꎬ 而是与 １９ 世纪 ３０ 年代末 ４０ 年代初激进主义的一次精彩邂逅ꎬ 它们远不止是早期的浪漫

主义或学生时代的幻想ꎮ 在英语文献中ꎬ 那个时代的思想和人物被简化为舒适的陈词滥调ꎬ 抹去了

革命自由主义这一重要发展时期的许多颠覆性的和危险的方面ꎮ 因此ꎬ 从恩格斯年轻时期、 前马克

思时代的材料中恢复这些内容是非常令人兴奋的ꎮ
我对后期的恩格斯兴趣较少ꎬ 因为从他与马克思相遇并形成政治联盟之后的材料已经被彻底研

究过了ꎬ 尽管是从以马克思为中心的视角ꎮ 康加恩 (Ｋａａｎ Ｋａｎｇａｌ) 的著作 «弗里德里希􀅰恩格斯与
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① “森林” 指的是马克思于 １８４２ 年 １０ 月写的 «关于林木盗窃法的辩论»ꎻ “葡萄园” 指的是马克思于 １８４２ 年 １２ 月底－１８４３ 年 １
月中写的 «摩泽尔记者的辩护»ꎮ



自然辩证法» (２０２０ 年) 是一个以恩格斯为中心的学术研究的优秀例子ꎬ 因为他考虑了恩格斯在其

思想和政治背景下的写作内容 (而不是与马克思在不同时期对辩证法的简短评论相关的内容)ꎮ
我写过关于马克思去世后 “马克思之后的恩格斯” 时期的文章ꎬ 因为许多传记作者和评论家依

赖这些文本来论证恩格斯的作品是 (ａ) 对马克思著作的补充ꎻ (ｂ) 与马克思的著作互补ꎻ (ｃ) 对

马克思著作的替代ꎮ 我倾向于不做这些方法论假设ꎬ 而是以非常详细的方式探究问题和情况ꎬ 以便

根据调查事实的结果做出合理判断ꎬ 而不是预先存在判断ꎬ 这些判断已经告诉我们应该发现什么ꎮ
这在我的 «马克思与恩格斯: 学术思想关系» (１９８３ 年) 和我的小书 «恩格斯» (１９８４ 年及再

版) 以及各种书章中都有广泛涉及ꎬ 鲍尔和法尔所编的 «马克思之后» 中也有我撰写的这方面的章

节ꎮ 我将恩格斯在马克思去世后写的 «反杜林论» 第二版序言与马克思在世时写的第一版序言进行

的比较尤为重要ꎬ 因为它细致研究了构成马克思主义的思想和观点的形成背景ꎮ

二、 哪个马克思?

▲: 您认为马克思逝世后恩格斯所叙述的马克思并不是真正的马克思ꎬ 并试图还原马克思的本

来面目ꎬ 但同时又强调研究恩格斯以及通过恩格斯来研究马克思这一点很重要ꎮ 您能向我们详细解

释一下其中的缘由吗?
●: 我的研究结论是ꎬ 恩格斯在不同时期出于政治目的呈现了 “一个马克思”ꎬ 因此恩格斯在

马克思生前和死后都类似于传记作者和评论者ꎮ 事实上ꎬ 恩格斯是马克思的第一位传记作者ꎬ 从

１８５９ 年开始ꎬ 他通过书评介绍了马克思对政治经济学批判的 “半卷” 尝试ꎮ 甚至马克思本人也不是

“真正的马克思”ꎬ 这是传记作者的一种写作手法ꎬ 即假设我们可以通过现存的手稿和文本呈现出一

个被明确界定并且一贯不变的作者ꎮ 像我们一样ꎬ 即使马克思还活着ꎬ 他也无法按照 “真正的自

我” 触及和描述 “真正的马克思”ꎮ
这么说可能不太好理解ꎬ 我只是在质疑是否真的可以说有人拥有 “真正的自我”ꎬ 可以呈现为

一种终身的恒定存在ꎮ 这是后结构主义的一个基本论点ꎬ 但对我来说这在直觉上似乎是显而易见的ꎮ
▲: 您在几部著作中分别提到了 “一个马克思” “多个马克思” “另一个马克思” 等概念ꎬ 您能

向我们具体解释一下这几个概念的不同含义吗? 您强调您是用一种 “较为温和的后现代主义方法”
来研究马克思的思想ꎬ 请问您选择这样一种方法或视角的原因是什么?

●: 我在 ２０ 世纪 ９０ 年代明确阐述过我的后结构主义方法ꎬ 但早在 １９７５ 年开始的早期工作中ꎬ
这种方法就已经是直观存在的了ꎮ 它将人类理解为语言使用者ꎬ 而语言本身是不确定的ꎬ 因为我们

对经验的理解———进而对我们自身的理解———是个体化的ꎮ 我的方法还将交流活动 (包括身体上的

自我投射和视觉图像的创造) 理解为修辞性的、 有目的的ꎬ 这些活动因个体差异而不同ꎬ 所以我们

每个人都与他人不同ꎮ 因此ꎬ 在社会权力的秩序中ꎬ 等级被创造和确立ꎮ 意义并不存在于文本中ꎬ
而是由读者构建的ꎻ 每个读者———由于个体差异———会对他们所读的内容有不同的理解ꎮ 因此ꎬ 存

在 “多个马克思”ꎬ 而作为作者ꎬ 我的任务是说服读者ꎬ 让他们认识到思考 “一个马克思” 的兴趣

和实用性ꎮ
▲: 您在著作中提到ꎬ 马克思被许多人视为一个革命家、 哲学家和经济学家ꎬ 但您更强调马克

思是 “一位批判理论家” “一个政治家”ꎬ 请问您为什么这样界定马克思的身份ꎬ 在您看来ꎬ 其前一

种身份和后一种身份是矛盾的吗?
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●: “身份” 是一个陈词滥调ꎬ 它掩盖了身份认同作为一种双向投射过程———以各种方式将自

我投射给他人 (有可能会遇到不完美的理解)ꎬ 以及以各种方式将不同类别的他人投射到我们每个

人身上 (无论我们是否接受这些分类和理解)ꎮ 此外ꎬ 询问马克思现在是否具有某种 “身份”ꎬ 比如

哲学家、 经济学家等ꎬ 无论如何都是一种时代错位ꎮ 在他自己的时代ꎬ 马克思以多种方式回应或可

能回应了无数的投射 (例如德国人、 普鲁士人、 犹太人、 受洗的基督徒、 流亡者、 叛徒、 激进分

子、 共产主义者等)ꎮ 我选择将我们拥有的大部分手稿和文本理解为他作为一名激进政治活动家的

自我认知的产物 (除去从 １８４８ 年 ３ 月至 １８４９ 年年底的革命时期)ꎬ 他一直在德意志各邦和奥地利帝

国中进行着颠覆性的活动ꎮ 因此ꎬ 我的结论与大多数传记和评论形成了对比ꎬ 那些传记和评论以时

代错位和反事实的方式将他理解为哲学家、 经济学家、 历史学家等ꎮ
▲: 在您的著作中ꎬ 我们看到您试图消解作为 “真理” 和 “权威” 的马克思ꎮ 在您看来ꎬ 马克

思的思想以及马克思主义是否还具有指引无产阶级实现人类解放的功能?
●: 变革社会关系并实现人类解放ꎬ 是政治和政治哲学中一个历史非常悠久的抱负ꎮ 正如我们

所看到的ꎬ 马克思的著作对世界各地的每个人来说都是一个重要的灵感来源ꎮ 他仍然是我们迄今为

止所见过的对资本主义最全面的分析者和批判者ꎮ 这是因为他重新诠释了历史书写应该关注的内容ꎬ
并在 «资本论» 第八部分中 (简要地) 重写了资本主义的历史ꎮ 此外ꎬ 他将社会阶级视为围绕生产

的政治斗争ꎬ 而不是简单的货币再分配问题ꎮ 马克思主义和马克思主义者一直都是一股进步的力量ꎬ
致力于人类解放ꎮ

三、 马克思的理论贡献与现实批判

▲: 恩格斯总结了马克思的两大贡献: 剩余价值论和历史唯物主义ꎮ 我下面的问题是关于马克

思的科学贡献的ꎮ 马克思在 « ‹政治经济学批判› 导言» 中说过这样的话: “从抽象上升到具体的方

法ꎬ 只是思维用来掌握具体、 把它当做一个精神上的具体再现出来的方式ꎮ 但决不是具体本身的产

生过程ꎮ”① 这句话的康德色彩比较浓ꎬ 它是否反映了某种思想脉络? 您认为马克思从德国古典哲学

中所继承的最重要的东西是什么?
●: 恩格斯说得非常正确: 马克思在他之前的政治经济学家设定的学术框架 (尽管不是政治框

架) 内解决了关于劳动价值论的一个难题ꎮ 马克思本人从未使用过 “唯物史观” (恩格斯于 １８５９ 年

创造的) 或 “历史唯物主义” (普列汉诺夫在 １９ 世纪 ９０ 年代推广的) 这些术语ꎮ 马克思在出版物

和通信中多次提到一种 “观点” “见解” 或 “观念”ꎬ 并用一些有时相当松散的短语来描述它ꎻ 他还

否认他的工作为人类活动提供了 “万能钥匙”ꎮ 他是一个由好奇和愤怒驱动的研究者ꎬ 而不是由确

定性和自我专注驱动的教条主义者ꎮ 在 «关于费尔巴哈的提纲» 中ꎬ 马克思总结了他对唯物主义

(即法国和英国的经验主义) 的批判ꎬ 同时指出 (德国) 唯物主义抽象地发展了唯物主义 “能动的

方面”ꎬ 在一定程度上让人类能以实际的方式改变他们的社会和他们自己ꎮ 我将这种观点理解为对

诸如物质 /意识、 唯物主义 /唯心主义、 身体 /精神等二元对立的拒绝ꎮ
▲: 关于马克思的另一个贡献ꎬ 具体而言ꎬ 马克思究竟从英国古典政治经济学中继承了什么?

又扬弃了什么? 放眼今天的世界ꎬ 如果科学技术可以被称为直接生产力ꎬ 那么数字技术和自动化技
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术对我们理解劳动价值论有什么影响?
●: 马克思从他所处时代的政治经济学中继承了 “利润问题”ꎬ 即: 如果商品生产社会中的交

换像当时人们声称的那样是平等和公平的ꎬ 那么作为资本家财产的利润是如何产生的? 如果货币与

劳动的交换不公平ꎬ 那么工人是否在某种程度上被资本家欺骗了ꎬ 从而使资本家不劳而获?
马克思在当时的政治经济学框架内解决了这个问题ꎮ 他提出ꎬ 人类劳动具有独一无二的属性ꎬ

这是任何动物或参与生产过程的机器都不具备的ꎮ 这种属性指的是: 劳动作为人类身体的输出ꎬ 能

够产生比维持自身生存所需的最低劳动产品更多的产品ꎮ 对马克思来说ꎬ 人体的劳动输出转化为劳

动产品ꎬ 而人体则通过劳动产品的输入来维持生存ꎮ 因此ꎬ 输出和输入在劳动层面是可比的ꎬ 无论

是潜在的 (作为劳动力) 还是实际的 (作为劳动产品)ꎮ 劳动输出超过了所需的劳动输入ꎬ 从而产

生了剩余ꎮ 交换价值作为劳动输入和劳动输出的量化表现ꎬ 记录了 “剩余价值”ꎬ 而资本主义利润

最终正是来源于此ꎮ 利润并非来自对资本家节俭和克制的 “公平回报”ꎬ 也不是来自资本家与工人

之间的 “不公平” 交换ꎬ 尽管当时人们普遍在这两种理解之间摇摆ꎮ 然而ꎬ 根据马克思的观点ꎬ 利

润从根本上来说ꎬ 不是来自交换ꎬ 而是来自生产ꎮ 而在生产中ꎬ 马克思认为ꎬ 利润只能来自人类劳

动的这种特殊属性ꎮ
从 １９ 世纪 ７０ 年代开始ꎬ “边际主义” 经济学摒弃了利润在思想和道德方面的问题ꎬ 成为一门帮

助资本家为自己高效创造利润的社会科学ꎮ 然而ꎬ 正如马克思和恩格斯所言ꎬ 资本主义内部的阶级

斗争是一场政治斗争而不是一场关于某种经济理论是否 “正确” 的理论斗争ꎮ 马克思在 «资本论»
开篇的理论章节是对残酷的资本主义制度进行政治批判的序幕ꎬ 这种批判在第七部分和第八部分中

达到高潮ꎬ 在书的结尾是当时的审查者永远不会注意到的———正如他所希望的———真正的信息ꎬ 即

推翻非宪政的君主的和专制的统治ꎮ 鉴于资本主义持续产生的巨大且不断加剧的阶级间财富和权力

差距ꎬ 从残酷的非人性统治下获得解放的政治斗争需要马克思的价值理论ꎬ 在此基础上ꎬ 更需要对

当前的经济 “科学” 进行政治批判ꎮ 因为这种科学ꎬ 正如马克思所说ꎬ 掩盖和模糊了真正发生的事

情ꎮ 正如马克思时代一样ꎬ 现在的问题是一些人试图将这些巨大的不平等正当化ꎬ 转化为关于 “人
性” 的永恒真理和关于谁应得什么的强大神话ꎮ

自石器时代以来ꎬ 技术一直在变化ꎬ 社会结构和文化也是如此ꎮ 人类非常擅长改变他们的世界

和他们自己ꎮ 在技术变革发生时ꎬ 人们很容易过度兴奋ꎬ 而评论家们则希望抓住头条新闻ꎮ 有时某

些地方的变化非常迅速ꎬ 有时某些地方的变化则相当缓慢ꎮ 马克思是研究他所能看到和体验到的变

化的先驱ꎻ 他还研究了没有发生的变化ꎬ 并询问为什么没有发生ꎻ 他还思考了不同地方的缓慢和快

速变化ꎬ 但他没有草率下结论ꎬ 我也没有ꎮ
▲: 我最近听到有经济学教授公开宣称资本是中性的ꎬ 并且也参与了价值的创造ꎮ 这似乎在呼

应马克思曾经批判过的庸俗经济学 (Ｖｕｌｇａｒ ｅｃｏｎｏｍｉｃｓ)ꎬ 您如何评价这种思想回潮?
●: 这样的评论正是马克思所理解的 “庸俗经济学”ꎬ 因为它们掩盖和模糊了资本主义的残酷

现实ꎬ 从而削弱了所有推动阶级斗争政治的动力ꎮ
▲: 关于马克思的一个重要命题ꎬ 即物质生活与意识形态形式ꎬ 或者说经济基础与上层建筑之

间的关系ꎬ 在他之前的主导性认识是怎样的呢? 至少我们知道ꎬ 在他之后ꎬ 关于这个问题的争论一

直没有停歇ꎮ 您是怎样看待这个问题的? 马克思是否在这个问题上有不同阶段的认识? 另外ꎬ 斯图

亚特􀅰霍尔 (Ｓｔｕａｒｔ Ｈａｌｌ) 及其伯明翰学派似乎对这个问题有一些独到见解ꎬ 您怎么看所谓的最终决

定论?
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●: 马克思对当时历史理解的批判在于ꎬ 它根植于一种信念: “观念” (如宗教和哲学) 创造了

历史ꎬ 因此历史编纂只记录了那些被认为将这些观念带入了值得记录的历史事件———或 “被这些观

念所驱动” ———的思想家ꎮ 因此ꎬ 人们假设普通人在从事维持社会生活的生产和再生产活动时并不

重要ꎬ 这些看似平凡的活动不值得研究ꎮ 在 １８４５—１８４６ 年的布鲁塞尔手稿中ꎬ 马克思和恩格斯彻底

颠覆了这种文明观ꎮ 他们提出ꎬ 普通人从事 (并改变) 的日常活动才是历史的真正内容ꎬ 并且生产

活动与技术之间ꎬ 以及由此产生的社会结构与法律、 道德、 政治和哲学理解之间ꎬ 存在着联系ꎮ 这

是一种观点、 见解或观念———我们可以称之为 “透镜”ꎬ 通过它ꎬ 我们可以考察并理解任何特定时

期正在发生的事情ꎮ 马克思的 «路易􀅰波拿巴的雾月十八日» 是他进行敏锐调查和批判性分析的典

范作品ꎮ 在这篇文章中ꎬ 基础 /上层建筑的隐喻仅以 “上层建筑” 的形式出现ꎬ 而完整的隐喻在他

的著作中只出现过一次ꎮ 后来的马克思主义知识分子将这一隐喻从其语境中孤立出来ꎬ 并将马克思

的政治计划误解为一种思想活动ꎮ 此外ꎬ 英语世界的马克思主义者陷入了一种 “决定论” 和对 “科
学” 的误解ꎬ 这种决定论并不存在于马克思的德语著作中ꎬ 因此与恩格斯后期的一些评论也不一

致ꎮ 这些评论是在某种特定哲学 /科学思维的背景下提出的ꎬ 既与马克思的思想有时间上的距离ꎬ 也

与 ２０ 世纪后期的思想有时间上的距离ꎮ 作为马克思主义知识分子ꎬ 斯图亚特􀅰霍尔和其他许多人都

沉浸在这一哲学和方法论的谜题中ꎬ 而如今很多人认为这是一场相当过时且缺乏建设性的辩论ꎮ

四、 历史发展过程中的马克思

▲: 马克思在阅读了大量有关欧洲以外 (印度、 古埃及、 爪哇、 美洲、 中国等) 的社会状况的

文献后ꎬ 是否改变了对于殖民主义的看法 (他原来把这些社会看作东方专制主义ꎬ 认为殖民征服客

观上推动了其生产力的发展)?
●: 正如前面提到的ꎬ 我认为马克思在他的写作中会对不断变化的环境作出回应ꎬ 而不是以戏

剧性的方式改变他的想法ꎮ 因此ꎬ 将他的回应性新闻写作解读为一种个人化的、 作为 “理论家” 在

封闭思考中从一个观念转向另一个观念的思想旅程ꎬ 是一种误解ꎮ 而且他是为特定的读者群体写作ꎬ
并在特定的编辑和报纸老板的监督下进行ꎮ 马克思关于殖民主义和工业现代性的观点有相互冲突之

处ꎬ 这些相互冲突的观点至今仍然存在且尚未解决ꎮ 他的观点是ꎬ 工业现代性伴随着暴力和强制而

来ꎬ 对于这些事实和结果ꎬ 没有一个稳固的道德评判点ꎮ 或者换句话说ꎬ 在资本主义驱动的工业化

现代性面前ꎬ 无论是在过去还是现在ꎬ 我们在道德层面上都几乎没有 “好的选择”ꎮ 我不想对如此

复杂的情况作出总结性判断ꎮ 正如马克思所指出的ꎬ 现代性既带来了巨大的苦难ꎬ 也创造了巨大的

利益———但不幸的是ꎬ 这些利益的分配极不均衡ꎮ 除非我们付出巨大努力ꎬ 去实现一种与资本主义

不平等意识形态直接对立的平等ꎬ 否则这种不均衡将一直存在ꎮ
▲: 马克思晚年曾有疑问ꎬ 落后国家的贫苦农民能否为无产阶级革命提供强有力的支持①ꎮ 如

果马克思读到毛泽东的农村包围城市、 矛盾论等观点ꎬ 您认为他是否有可能得到答案呢?
●: 确实ꎬ 马克思对现代工业生产改善普通人生活的潜力充满热情ꎬ 相对而言他对 “农民” 和

小规模农业兴趣不大ꎬ 而且他对任何关于乡村生活所谓美德的 “共产主义” 浪漫主义都持怀疑态

度ꎮ 然而ꎬ 他对通过政治斗争改造社会的可能性始终充满兴趣ꎬ 因此他对俄国社会主义革命者 (如
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查苏利奇) 甚至假设中对毛泽东的著作感兴趣也就不足为奇了ꎮ 马克思无疑站在反专制的民族解放

运动一边ꎬ 他指出 １８４８—１８４９ 年的革命斗争同时也是争取民族统一的斗争ꎮ 在 １９ 世纪ꎬ 这些斗争

从本质上就是反对当时的专制统治者的斗争ꎮ 这些统治者将他们的领土视为王朝财产和上帝赐予他

们个人的礼物ꎮ 马克思关于 “鸦片战争” 的新闻写作清楚地表明了他对西方殖民帝国主义及其经济

剥削与压迫的反对ꎮ
▲: 接着这个问题ꎬ 詹姆斯􀅰康诺利 (Ｊａｍｅｓ Ｃｏｎｎｏｌｌｙ) 在他的作品中实际上谈到了爱尔兰自由

斗争的民族和社会双重维度ꎮ 在阶级斗争与反殖民压迫斗争交织时ꎬ 他和马克思对芬尼亚运动 (Ｆｅ￣
ｎｉａｎ Ｍｏｖｅｍｅｎｔｓ) 中工人和农民的作用持有相似观点ꎮ 您能评论一下马克思对社会主义 / 共产主义革

命与民族解放之间关系的看法吗?
●: 马克思一直对这个问题感兴趣ꎬ 并以一种细致入微的方式进行了论述ꎬ 但总是尽可能地通

过他所能接触的印刷媒体表达政治观点ꎮ 我虽然没有专门进行过这种比较ꎬ 但我确信马克思的回应

会是鼓励性的ꎬ 同时也是细致且非教条式的ꎬ 并且一如既往地谨慎ꎬ 不会预先设定对人民主权必然

会鼓励和支持的判断ꎮ
▲: 一些学者认为马克思的理论或马克思主义是欧洲中心主义的ꎬ 进而对其进行批判ꎬ 您对此

有何评价? 您如何看待今天马克思主义在亚非拉地区国家的发展?
●: “欧洲中心主义” 是一个表述不佳的批判性范畴ꎬ 它关注的是地理起源和背景ꎬ 而不是观

点和实质ꎮ 马克思的观点在涉及资本主义时始终是全球性的ꎬ 即使在 １９ 世纪 ４０ 年代也是如此ꎮ 但

在政治上ꎬ 他关注的重点却是颠覆德意志各邦和奥地利帝国的专制的和宗教的新中世纪主义ꎬ 这又

显得非常本土化ꎮ １９ 世纪 ７０ 年代初重新命名并再版的 «共产党宣言» 可能是有史以来最成功的政

治小册子ꎬ 因为它的理论是全球性的ꎬ 但同时提到了任何地方的阶级斗争与当地条件之间的联系ꎬ
而这些当地条件是那里的读者所熟悉的ꎮ 此外ꎬ 一种 “非欧洲中心主义” 的理论究竟是什么ꎬ 以及

这种理论对什么人有多大用处ꎬ 都非常不明确ꎮ 人和理论都来自某个地方ꎬ 但这并不一定意味着他

们对其他地方的人无关紧要ꎮ
▲: 除了对马克思恩格斯文本的研究以外ꎬ 性别研究也是您的一个重要研究领域ꎮ 您认为ꎬ 在

女性主义理论和性别研究中ꎬ 马克思的著作是值得阅读的权威文本ꎮ 您能详细介绍一下马克思在哪

些著作中论述了性别问题吗? 您认为ꎬ 您是一个马克思主义女性主义者或女性主义马克思主义者吗?
●: 马克思详细描述了资本主义工业化对妇女和儿童的剥削、 暴行和残酷对待ꎬ 但除此之外ꎬ

他对此话题几乎没有更多的论述ꎬ 很可能是因为这对他目标受众中的男性社会主义者和反专制活动

家来说并不是一个紧迫的问题ꎮ 倍倍尔的 «妇女与社会主义» 在德语社会主义读者群中提出了妇女

在未来社会中的角色问题ꎬ 但由于这是一部被禁且被定罪的作品ꎬ 它在以男性为中心的圈子里更多

引发的是争议而非实质性讨论ꎮ 当时几乎所有关于妇女的政治讨论 (有时由妇女提出) 都集中在男

性的道德改良上ꎬ 以消除因贫困和酗酒导致的家庭暴力ꎻ 当时很少有人主张妇女从男性压迫中解放

可以或应该在家庭之外实现ꎮ 倍倍尔在他那本引起争议的书中提出ꎬ 在未来的社会主义社会中ꎬ 妇

女可以与男性拥有平等的话语权ꎬ 恩格斯探讨了家庭内部对妇女的压迫并对倍倍尔的这一观点作出

了回应ꎮ 恩格斯主张通过技术进步、 生产力提高和公共服务改善来解决这一问题ꎬ 尽管他基于达尔

文进化论对人类生殖和婚姻以及男女性本质的阶段性分析如今已经过时ꎮ «家庭、 私有制和国家的

起源» 成为一部具有启发性的女权主义经典ꎬ 原因有二: (１) 它从妇女对人类生活和社会进行生产

和再生产的角度重写了唯物史观 (尽管将男性理解为天生且本质上非家庭的)ꎬ (２) 它宣称妇女在
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历史上是 “第一个被压迫的阶级” (但将现代社会的压迫定位于阶级ꎬ 而非男性)ꎮ
▲: 进入 ２１ 世纪以来ꎬ 西方社会矛盾日益加剧ꎬ 性别、 生态、 种族、 阶级等问题交织在一起ꎬ

使这些问题本身变得越来越复杂和难以解决ꎮ 您如何看待这种复杂性ꎬ 这些问题是会持续加剧而无

法解决ꎬ 最终导致社会崩溃ꎬ 还是会导向人类的解放? 人类解放的根本途径是什么?
●: 尽管马克思在促进精英阶级积累财富和权力的经济结构中理解了性别、 种族、 生态和阶级

的压迫ꎬ 但在他那个时代ꎬ 他并未看到对这些压迫的理论阐释和抵抗这些压迫的多样化政治斗争ꎮ
自 ２０ 世纪中叶以来ꎬ 马克思主义者一直试图将这些斗争统一为阶级斗争ꎬ 而不是在资本主义运作的

政治结构内为公民权利 (以及地球的存续) 而斗争ꎮ 的确ꎬ 马克思主义者提出了相反的观点———正

如马克思和恩格斯所写ꎬ 这些政治结构已成为管理经济事务的工具ꎬ 以服务于富裕的商业阶级ꎮ 地

方性和特定的身份斗争与马克思和恩格斯的反资本主义观点联系较弱ꎬ 因为许多斗争旨在融入资本

主义社会ꎬ 而不是将资本主义社会转变为社会主义社会ꎮ 此外ꎬ 马克思主义者为民族解放而进行的

斗争与性别、 种族和生态等特定身份的斗争也常常联系较弱ꎮ 这就是当前的困境ꎬ 遗憾的是ꎬ 改善

全球社会的前景———反资本主义但支持生产力———相当渺茫ꎮ
▲: 您认为当前学术界对于马克思恩格斯文本思想的研究还有哪些重要问题值得深入探讨?
●: 马克思研究、 恩格斯研究、 马克思主义研究面临一个持续的问题ꎬ 即如何摆脱那些过于熟

悉的框架概念ꎬ 这些概念将三者视为一个统一的或至少是可统一的现象ꎮ 如果能采用一些非传统且

出人意料但又恰如其分的分析概念ꎬ 三者都将受益匪浅ꎮ 这意味着我们需要摒弃那些老生常谈的术

语ꎬ 转而采用新的概念和见解ꎬ 就像布鲁诺􀅰莱波尔德 (Ｂｒｕｎｏ Ｌｅｉｐｏｌｄ) 在其新书 «公民马克思»
中所做的那样ꎮ 或者换一种说法ꎬ 我们可以通过对比这些概念与替代概念来评估它们的实用性ꎮ 其

中一些替代概念可能比那些主要从 １８５９ 年到 ２０ 世纪头几十年发展起来的概念和框架更贴近我们 ２１
世纪的世界ꎮ

马克思研究、 恩格斯研究、 马克思主义研究还有另一个需要考虑的问题ꎬ 那就是优先级问题:
理论高于实践ꎻ 经典文本高于其他所有材料ꎻ 书籍和手稿高于新闻文章和信件ꎻ 像 ＭＥＧＡ 那样ꎬ 将

一般著作与 “经济学著作” 分开ꎮ 各种档案和收藏中有大量马克思 /恩格斯 /马克思主义的材料ꎬ 其

中一些仍有待研究和出版 (尽管 ＭＥＧＡ 中不包括有价值的家庭信件和第三方材料)ꎮ 我们的研究将

极大地受益于更贴近马克思、 恩格斯和马克思主义者生活经历的研究ꎮ 这种研究不仅会为我们提供

传记性的 “背景” 和历史细节ꎬ 还将为马克思、 恩格斯和马克思主义者的言论赋予新的意义ꎬ 因为

它将更真实地呈现他们试图改变世界的行动ꎮ

(译者: 刘子旭ꎬ 中国社会科学院马克思主义研究院副研究员)
(编辑: 梅　 岚)
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